‧ ‧ ‧ ★鐸爾家的大小事★ ‧ ‧ ‧

我從來就不是一個天生喜歡小孩的人。

耶誕節前夕高中同窗好友來拜訪，因為剛擦完護手霜而不願洗手抱尼歐(當時他還未滿一歲，我要求所有從外面進來家裡的人抱他之前都要洗手)，這個小事件至今仍被我掛在嘴邊，並給她起了一個暱稱為 「壞心的楊阿姨」。其實，要不是自己當了媽媽，「壞心的X阿姨」也能十分貼切地套用在下流美身上。

懷孕之前我對於嬰幼兒的想法就是: 別人的讓我摸兩下過過乾癮就好，自己生養免談。要我當臨時保母帶小孩，寧願挑磚頭做苦工。母性? 那是什麼?可以吃嗎? 唯一有機會跟幼童單獨相處，是幾年前表哥身先士卒生了全家族中第一個小孩，兩歲半不到就聰明伶俐，我大四閒著沒事幹自告奮勇帶他出去玩，當時他已經能自己上廁所，吃東西不需要人餵，說話能完整表述意思，用他的童言童語跟成人對話完全不成問題，算是非常好帶。我雖然覺得他可愛得要出汁，但是玩一天下來，我在晚餐時間已經累得連飯都吃不下，那天以後，再也沒說過要幫忙照顧。至於兩歲以下的嬰兒，對不起，下流美阿姨對你們這些不講理的惡魔過敏。

當媽媽已經一年，偶爾還是會忘記自己的角色，還想佯裝青春無敵的少女。但身邊多了個一輩子都甩不掉的拖油瓶卻是不爭的事實，心態上的確(不得不)改變許多。

還是少女時，我最不能接受所有媽媽都確信自己的骨肉比別人的聰明漂亮，路人隨便誇獎兩句，就樂得恨不得把明明就姿色平平的小孩送去當童星。在我看來嬰兒明明都長得一個樣，頭頂沒幾根毛，鼻子塌得像被卡車輾過，五官全擠在一起，拿台灣獼猴來比喻還算是高攀了國寶。真要說可愛，大概就是什麼都小小的，你去小人國看縮小版的中正紀念堂八成也會覺得很可愛。

升格老母後，再也不對「癩痢頭的孩子還是自己的好」這種行徑嗤之以鼻。也發現嬰兒雖小(我沒有在罵髒話)，但眼耳鼻口輪廓分明的很，以前認為他們長得都一樣真是瞎了眼。而且，佛心來的下流美現在覺得他們無論長得像爹像娘還是像隔壁老王，通通美得像天使。

還是少女時，沒有什麼事情比「門面」更重要，因為長得不天生麗質，所以更要靠後天加工，於是乎幼兒順理成章成了天敵。阿姨不能抱你，因為剛剛燙直的髮型會被壓壞﹔阿姨不能跟你玩親親，就算你不介意吃到化妝品，我也怕臉上的粉底被你舔掉一大塊﹔阿姨不是討厭你，只是因為今天穿白色針織衫，你剛剛吃完巧克力還是離我遠一點比較好。

升格老母後，我對於包包與衣服上口水為患奶香四溢的情形早已司空見慣。有一次帶尼歐去小兒科例行檢查，量體重前要脫光光(是尼歐脫不是我脫)。尿布才打開，立刻撒了一泡童子尿在我的純Cashmere羊毛大衣上，我吭都沒吭一聲，第二天才想起來拿去乾洗。

還是少女時，我有個很不良的習慣，就是不觀察自己的排泄物。嘴巴上「我要去大便了」說得很豪邁，絕對不用「上廁所」或是「上大號」替代，覺得那是非常矯情的行為，下流美做事一向坦蕩蕩，就算在喜歡的男生面前也沒在怕。但是敢說不代表敢看，我對於人類的屎有一種極度的恐懼，平常在公廁不小心看見有人沒沖水已經會讓我全身起雞皮疙瘩反胃想吐，自己在家當然是大完瞄都不瞄就立刻沖掉。雖然說見微可以知著，觀屎可以知天命，屎的顏色不對代表身體出了狀況，及早發現及早治療，我還是無法突破心防，寧願催眠自己說我大的便無論如何都是粉紅色的。

升格老母後，依然故我，下流美和下流美的屎仍舊是兩條不相逢的平行線。在這裡要順便稱讚傻強，他是我看過唯一願意和嬰兒屎尿打交道的爸爸(我也沒認識幾個爸爸，樣本數很少哈哈哈)，只要他在家，一定是他負責幫尼歐洗屁股。我逃得了一時卻逃不了一世，老公上班去，我就得親臨戰場，各位，母愛的偉大就在此，可以不看自己的屎，但是卻無法不摸兒子的大便。不僅如此，傻強和下流美討論的話題也從結婚前的「明天要看什麼電影」，成了「兒子今天的大便是什麼顏色和形狀」，於是為娘的每天觀察尼歐的屎觀察得津津有味(?)，就算是臭氣沖天也不改其志。

還是少女時，我用懷疑的眼光看待那些生很多小孩的父母(尤其是生三個以上的)。可能是下流美小時候一直很希望自己是獨生女，老以為生越多小孩，爸媽的愛就會被分成越多份，照顧子女也容易分身乏術。

升格老母後，才發現父母的愛無限大，是分不完的，家裡不管有幾個小孩都能擁有取之不竭用之不盡的愛。我眼光裡的懷疑轉變成佩服，一個尼歐已經搞得我焦頭爛額，生兩胎的媽媽更要有不得了的勇氣和耐心，三胎以上的都是女超人。比起來下流美還真是個俗辣，生一個就叫苦連天，自以為比媽祖還偉大。

還是少女時，我堅信孩子是生活品質的墳墓。裝潢得再漂亮的家，只要有幼兒住在裡面，一定慘遭毀容。就算你家小孩教養極好，從不在牆壁上塗鴉，不在家具上貼Dora貼紙，你的義大利進口餐桌和真皮座椅也逃不了跟彩色兒童餐椅配對的命運，廚櫃的安全鎖不能少，咖啡桌的四個角通通黏上醜不拉基的軟塑膠，巧拼五顏六色覆蓋住高級原木地板，還有這邊一個藍色搖搖床，那邊一個黃色彈跳椅，以及所有大大小小的玩具，整個家被迫搞得跟幼稚園沒兩樣。硬體設備淪陷不說，兩夫妻想好好看一片DVD要分成好幾段，小傢伙一下子喊餓一會兒又要換尿布，跟朋友出去喝茶聊天，想聽誰誰又睡了某某的八卦，故事也被切成七零八落，只因為小鬼頭在旁邊尖叫亂丟東西。

升格老母後，以上慘劇九成都發生了(不過我死也不會在地板上舖巧拼)。可是，生活品質有變差嗎?我不知道。只知道007看到一半，尼歐在最緊要關頭按了電視的電源鍵，眼前當場一片黑，我和傻強不但沒有氣急敗壞重新打開電視，反而笑得不支倒地。尼歐還在摸索這個世界，一舉一動都是那麼滑稽，他的一點點小動作對我來說比星爺的什麼鉅作都來得逗趣。整個晚上就算什麼事都不做，光看著他爬上爬下，又追著玩具車跑，一副忙不過來的樣子，就能讓我們笑聲連連。

還是少女時，慾望城市影集和娛樂雜誌讀你千遍也不厭倦﹔升格老母後，我對Sponge Bob和Wonder Pets瞭若指掌，卻對Sarah Jessica Parker的新電影一無所知。還是少女時，最愛上網購物的地方叫做Victoria's Secret﹔升格老母後，diapers.com變成最常光顧的網站。還是少女時，浴室是和獨處的好地方，上廁所看書洗澡通通沒人打擾﹔升格老母後，爲了不讓尼歐在門外哭得肝腸寸斷，我也只能放他進來全程監視我如廁沐浴，少女的矜持早已消失殆盡。

生小孩到底好不好?我沒有答案。為了孩子，生活型態的改變和犧牲沒有想像中那麼簡單，這不是養小狗或是玩芭比娃娃就能體會的。尼歐吃完薯條雙手沾滿番茄醬，一把就抹在老娘的麻紗米色洋裝上，一般黃花大閨女早就要尖叫失聲了，而我已經訓練有素，照樣面不改色。去朋友家烤肉，晚上九點鐘麻將大會還是橋牌大賽才要開始，主人的壓香寶好酒剛剛登場，我和傻強就得跟大家珍重再見，因為尼歐就寢時間到了，得趕回家沐浴淨身伺候睡前牛奶。

「有自己的孩子讓生命更完整」這句話根本是屁，我的人生早在懷孕前就已經很完整，就算一輩子膝下無子也不會覺得有殘缺。可是，這個成天跟小妖怪鬥法，無緣無故被呼巴掌還要欣然接受不能還手的人母經驗，就算給我全世界，我也不換。